深秋九月，细雨犀利地砸在房檐。
陈秋雨班的散伙饭定在18号，宋岁知永远记得那天晚上。
傍晚时，林蕊实习休假过来看望她。
宋岁知像是找到什么借口，拉着她去了隔壁餐馆聚餐。
刚坐下玩了一局逃出庄园，战绩惨不能睹，林蕊摘下耳机问：“有心事啊？玩成这样。”
她不敢说，揉了揉晦涩的眼睑：“我去买瓶饮料，你要喝什么？”
林蕊挠了挠头：“餐馆里不是有？”
宋岁知撇了撇嘴：“不一样！”说完，宋岁知起身走了出去。
她也不知道怎么了，在餐馆对面便利店买了饮料后，破天荒想靠近餐馆看看。
还未等宋岁知走到饭店门口时，门口稀稀疏疏出来了不少学生，大概是散场了。
她站在暗处，看着一茬一茬的人从里出来。
过了很久，才看见熟悉的人，陈秋雨怀中抱着一个女生。
周围尽是嬉闹起哄声。
宋岁知整个人顿时僵住。
陈秋雨抱着女生走出人群，从便利店外路过。
女生大约是喝醉了，一直念念叨叨。
在离宋岁知一窗之隔时，简微大喊了一句：“我以后！一定要和陈秋雨一起……当律师！”
陈秋雨低声应着，声音是她从未听过的柔情：“好好好，你别乱动，小心掉下来。”
借着路灯的光，宋岁知看见陈秋雨手腕上多了一条海浪发绳。
那瞬间，巷子穿堂而过的风像是掺杂上了秋雨的冷意。
将她丝丝密密地包裹着，让呼吸也变得急促起来。
宋岁知在风中凌乱了很久，久到捏紧的饮料面目全非，久到林蕊找了过来。
“你在这儿干嘛呢？”
宋岁知力道一松，饮料洒落一地，恍如大梦初醒。
她本以为能守得云开见月明，可是18号那天根本没月亮……
她终于明白这个道理，深吸了口气，挽住林蕊的臂弯作势要走：“我没买到我想要的那瓶水。”
“什么？”
“他被别人买走了。”
林蕊意味深长的看了她一眼：“那就换一家店买。”
“不一样。”宋岁知心里隐隐作痛，庆幸夜色遮掩，不让情绪毫无保留的暴露。
“没买到就是没买到。”
路边的嘈杂声从餐馆传来，宋岁知忽地有些难过，眼眶蓄满了泪花。
她和陈秋雨一文一理，甚至连和他并肩作战的资格都没有。
从那之后，宋岁知这辈子最讨厌的，就是像陈秋雨那样的男生。
但这个世界上，任何人都不会是陈秋雨。
全世界唯一的陈秋雨，把肆意张扬的宋岁知变成了一个怯头怯尾的胆小鬼。
她沉浸在陈秋雨的海域，寸步难行。
错了，就是错过了。
往后的大街小巷到处放着一首歌《那不勒斯海岸线》。
“一厢情愿的心事千万个都没有意义，反正他们总归是两个世界路人而已。”
……
毕业季结束后，宋岁知再也没见过陈秋雨。
再听消息时，陈秋雨和简微去了平城最好的律师事务所。
江城的秋雨，依旧细水绵长，掩埋着少女未曾出口的暗恋。
不知不觉宋岁知再次走到便利店门口，恍惚间好像又回到那个秋夜。
男生抱着女生从这里路过。
只是这一次。
宋岁知没有站在原地，而是从灰暗的巷子里走到川流不息的人潮中。
朝着和他们相反的方向走去。
宋岁知一直冒雨前走。
头也不回，直至走出了有他的二十一岁。


宋岁知与陈秋雨相爱七年，不图钱，只图情。
可当宋岁知在阳光下发现一只蟑螂时，她的爱情就彻底黯灭了。
她欲及时止损，好聚好散。
他却理智尽失，纠缠不断。
为了从陈秋雨的海域逃脱，她意外勾搭上了商界巨鳄齐律回。
本来以为只是一场插曲。
可谁知，这场插曲之下，齐律回的出现宛如宋岁知寡淡生活里的一场越轨。
他蓄意接近臣服于她，而她甘愿沉沦。
....
那不勒斯湾是世界八大海湾之一 。
海面呈现两种颜色，由于密度关系，两片海永不能融为一体……
第七次潮水漫过那不勒斯礁石时。
宋岁知向陈秋雨提了分手。
决定分手的那个夜晚，宋岁知刷到一个热门话题。
“为什么所有爱情都捱不过七年之痒？”
她望着远处被暮色染成绀青的海平面，打下回复：
“因为生活的琐碎和感情里的猜忌会像盐粒年复一年侵蚀礁石，蛀空所有爱意。”
“爱你就像是藏在贝壳暗处的裂痕，不知何时崩碎成沙。”
宋岁知推开门时已是接近凌晨。
玄关和客厅均点着灯，鞋架上躺着半张江城医院的处方笺。
男人倚在客厅的沙发旁，宋岁知刚要开口，余光瞥见摆在茶几上的满桌饭菜和两根畸形的28蜡烛。
喉咙像是猛地被塞了一团棉花，如鲠在喉。
今天是陈秋雨的生日。
她忘了！
陈秋雨撑着沙发起身，西装裤褶皱里簌簌落下几粒白色药片。
他弯腰去捡的动作滞了滞，最终任由那些药片滚进茶几底下。
宋岁知手心死死抵住钥匙纹路，声线沙哑：“对不起。”
“嗯？什么？”陈秋雨不解望着玄关不远处的宋岁知。
“你的生日，我忘了。”
不是手头剧本忙的来不及赶回来，也不是什么其他的理由可以推脱。
她就是简单的、纯粹的忘了。
宋岁知除了感情，在其他方面从不藏着掖着。
陈秋雨看着她，微微地颔首浅笑：“没关系，也不是什么重要的日子。”
其实每年今天，他都在等那个永远不会准时的女孩，可他永远也等不到了……
他关掉客厅主灯的瞬间，二八蜡烛的残影在视网膜上灼出空洞的光斑。
宋岁知望着蜡烛的残影，她反而希望陈秋雨生气，哪怕是争吵，也好过现在这般善解人意。
只是时至今日，他们之间需要的只有装模作样的粉饰太平。
宋岁知不想潦草收场，想做最后的弥补：“明天我……”
“不用。”陈秋雨站起身，眉眼间满是疲惫：“我明天一早要回榆城做最后的辩护。”
一个月前，陈秋雨的工作室接下了个棘手的案子，近个把月整个工作室的人都在榆城出差。
想来今天也是挤着时间赶回来的，怕打扰她写剧本，连一个电话一条信息都不曾有过。
思及此，宋岁知心里多出几分愧疚：“那我明早送你去站台。”
这回陈秋雨没拒绝，只说了声好。
宋岁知看着他往卧室走，收回视线时瞧见茶几上的满桌饭菜，抿了一下唇，叫住他：“陈秋雨。”
男人停住脚步，转头看着她，目光里像是有期盼。
只可惜隔得远，光影黯淡，那时的宋岁知并未看得分明，挂在墙角的电子钟已经过了零点。
宋岁知微阖唇：“生日快乐。”
陈秋雨没着急应声，停在原处静静看着她，长久的沉默里只听见了一声“滴答”。
她眼睫轻颤，心头忽地涌上一阵尖锐而绵长的刺痛。


“嗯，知道了。”
宋岁知本想装作什么都不知情。
可不管她怎么调整面部表情，语调还是冷冰冰的。
陈秋雨只当她是工作压力大，心情不好。
“我工作太累了，先睡了。”
主卧的门发出“嘭”地一声响。
宋岁知一直攥紧的手，这才松开，她的掌心是一片血红。
她特别想和陈秋雨摊牌，闹开！想要撕开他伪装的脸！
可是理智告诉她，不行。
因为这样，会得不偿失，会无法全身而退！
她深呼吸，让自己的心绪不再波动。
……
主卧。
陈秋雨已经熟睡，但他的手机微信却一条接一条地响起。
宋岁知拿起手机，打开却被提示密码错误。
他原本的密码是她的生日，现在改了。
宋岁知不由分说，用陈秋雨的指纹，解开了手机锁。
是他工作室群消息。
“现在的女人真是难搞，我们在外赚钱，她们在家享清福，还不准我们偶尔吃点野菜？”
“那个男人不偷腥啊，装一只眼闭一只眼不就好了吗？”
宋岁知从前不会查岗。
现在才知道陈秋雨这些同事们，一个个果然都不是东西，私底下这么说自己的女朋友。
往上翻，陈秋雨也发了消息。
“兄弟们，女人就是狗，我招招手她就摇着尾巴凑过来了？”
宋岁知一字一句的看着陈秋雨和他那群狗东西发的消息。
黑暗中，她的眼尾泛红，豆大的泪珠倾盆而下。
她深吸了几口气，才看向陈秋雨。
果然女人的敌人，从来不是那些个小三小四，而是枕边人！
在这段爱情里，她总是怕错得太多，爱得太满，怕她的爱都是自作多情。
他一句算不上情话的示好，宋岁知便自欺欺人的把自己的七年搭了上去。
遇上陈秋雨，宋岁知甘愿认输。
凌晨两点，宋岁知轻手轻脚的关了灯并肩躺在陈秋雨身侧。
窗外的秋雨又淅淅沥沥的下了起来，空气中满是酸涩的潮湿。
宋岁知望着窗沿上滴答滴答的泪珠，怎么也睡不着。
睡意朦胧的陈秋雨将她拥进怀中，手掌轻抚她的脊背：“是又失眠了吗？”
“不是很困。”宋岁知不着痕迹地将他的手推开，沉默几秒，声音暗哑道：“陈秋雨。”
“嗯？”
“你当初为什么会想和我在一起？”
陈秋雨睡意渐趋，沉默良久。
宋岁知心头郁闷，发颤道：“是因为那场秋雨吗？”
“有吧。”他再次伸手摸了摸她的秀发，声音带了些笑意：“我当时就在想，这姑娘怎么这么傻啊。”
宋岁知也在笑但也好像不是笑，屏息片刻，她呜咽道：“陈秋雨！”
“怎么了？”
宋岁知心间如压着千斤重的巨石，怎么也问不出那个问题。
最后只能低声说：“我困了。”
“那睡吧。”陈秋雨替她掖了掖被子：“晚安。”
“晚安。”
宋岁知闭上眼睛，眼水打湿一片。
爱能让人一往无前，也能让人心生胆怯。
那就让她在爱里做一个怯头怯尾的胆小鬼吧！


大学毕业后，宋岁知留在江城一家媒体实习。
空闲之余准备考江城电视台的编剧。
出成绩那天，宋岁知笔试成绩排在全城第三，如愿考上江城电视台的编剧。
可台里善妒的双面人到处找她茬，宋岁知不愿落人话柄，工作上愈发努力，做出的成绩也愈发傲人。
不算庸碌的那三年，她已经很少有空去想陈秋雨。
如果不是上次相亲。
宋岁知甚至以为他们这辈子都不会再有见面的机会。
……
二十四岁的她，到了适婚的年纪身边仍旧没个伴，宋母着急，三天两头给她物色相亲对象。
宋岁知推了一次就还有下一次。
在一场绵绵秋雨后，宋岁知终于妥协，答应见一见相亲对象。
宋岁知到达约好的海上餐厅时，已是一身的潮湿。
她对着门口的仪容镜理了理着装，深呼了口气，才走了进去。
秋雨淅沥，沿着檐角滴落，径直滴进尘封三年的心。
走到包厢门口，宋岁知徘徊不止，耳边忽地响起一道声音。
“宋小姐，不进来吗？”
她回眸望去，仅几秒的时间，她就确定了来人的身份。
宋岁知望着陈秋雨冷峻的侧颜，反应迟钝，三年来想说的话像是梗在喉咙，不上不下。
陈秋雨打开房门，浅笑道：“先进来坐吧。”
宋岁知终于回神，垂下眼帘遮住眼底涌动的情绪，喉咙微动，才咽出一声好。
包厢里的光线稍暗几分，宋岁知直至坐定，才重新将目光落到对面男人的身影上。
样貌变化不多，褪去了少年的青涩，棱角清晰分明，带着成熟男性气息。
陈秋雨提起茶壶往宋岁知面前的空杯添茶，衣袖卷了两道，不过这次的腕上空空如也。
“宋小姐是不是有心事？”陈秋雨放下茶壶，满脸担忧的看向宋岁知。
“如果有什么不方便，我可以理解，毕竟这是相亲……”
宋岁知抿了抿唇：“没有，我只是惊讶像陈先生这样的精英人士也会来相亲。”
陈秋雨很是好奇：“我这样的是什么样的？”
宋岁知一时语塞，沉默半晌才道：“总之和我印象里的相亲人士不太一样！”
陈秋雨笑了出来：“看来宋小姐对我的评价很高。”
宋岁知没有再说什么，端起茶杯抿了口茶。
那是一场极为和谐的相亲。
宋岁知和陈秋雨在很多方面都有超乎常人的默契，口味一致、兴趣相仿，就连喜欢的歌单都有重合。
回到家，宋母问宋岁知：“感觉怎么样？”
宋岁知喉间像被梗塞了一团棉花，半响也没说出一句话。
换做任何一个人，宋岁知都可以随意说出是好还是不好的评价。
可来的人是陈秋雨。
是她年少时可望而不可即的一场美梦。
宋母见她发愣，推推她的胳膊：“岁岁，跟你说话呢？”
宋岁知恍然回神：“听见了。”
宋母还要问什么，宋岁知连忙打岔道：“妈，我有点困先去洗洗睡了。”
“你这孩子。”宋母气不打一处：“好不好你给个口信，要不然我怎么跟人家小陈交代。”
宋岁知从客厅走到卧室门口的几步光景。
她忽然有了答案，回头说了句：“挺好的。”
宋母喜笑颜开，宋岁知却觉得这一切只是二十一岁时的一场梦。


宋岁知来到榆城的第二天。
陈秋雨临时抛下了她，在餐馆门外见了简微一面。
时隔七年，她和陈秋雨还是横亘着一窗之隔。
她望着并肩的两道身影，心间的秋雨和七年前日渐重合彷如要将她淹没。
宋岁知想直接走过去，走到陈秋雨的面前。
却在推门的瞬间，听见简微唤了他一声。
“阿秋。”
恋爱七年，宋岁知从来都是连名带姓的叫陈秋雨，他也是一直叫她宋岁知。
好像从一开始，他们的关系就像这一声称呼一样，不曾逾越到更亲密的地方。
这段感情像是七年前矫正失误的箭鞘，于七年后正中靶心形成闭环。
她不够坦诚，陈秋雨也在隐瞒，他们两个谁也不比谁磊落。
从榆城回来后，宋岁知接受了电视台里的调查。
谁都知道宋岁知是被冤枉的，可内里的黑暗谁都清楚，谁也不敢说，谁都想独善其身。
台里明降暗保，已经是最好的解决办法。
宋岁知回到最初编剧林蕊的办公室，成天没日没夜的加班。
和陈秋雨的联系也都是断断续续的。
九月立秋，是陈秋雨二十八岁的生日。
他一早接到宋母的电话，知道她最近在公司日夜颠倒加班。
为了不打扰她的工作，陈秋雨从清晨到傍晚，一直时不时盯着手机信息。
原本简微和事务所的兄弟，打算给他办生日会。
陈秋雨为了见宋岁知一面，孤身一人回了江城。
家里久无人住，阳台上的各种绿萝都蔫了。
陈秋雨随便收拾一番后，亲手做了满桌饭菜和生日蛋糕。
可一直等到近凌晨，等来的却是一句“我忘了！”
他这瞬间心头满是失望和疲惫，可他仍在期待解释。
哪怕只是搪塞几句也行。
可直到这天结束，陈秋雨都没有从宋岁知口中听见一句解释。
只听见她说了句分手
说了对不起。
说忘了。
说生日快乐。
可这句生日快乐，来的太迟了，太迟……
……
“叮——”现在是国际时间，晚上十二点十五分。
墙上悬挂的壁钟将宋岁知的思绪拉回现实。
黑暗中的两人无声对峙着。
最终是宋岁知先败下阵来：“我陪你吃块蛋糕吧！”
陈秋雨应声说了句好。
昏黄的饭桌上。
陈秋雨悉心帮宋岁知切了块满是鲜果的蛋糕，再将一块黄油鲍递到她面前。
宋岁知忽然就笑了，眼睫轻颤，拿起了叉子，将蛋糕上的鲜果一口接一口的吃掉。
一份鲜果蛋糕和一块黄油鲍，宋岁知花了近一个小时吃完。
第一口。
是那不勒斯海岸的初遇。
第二口。
是那个秋雨下看似无意的偶遇。
第三口。
是遍布纸张上写满的三个字。
第四口。
是无意间路过法学院的邂逅。
第五口。
是少年宽厚的背脊上背着一个胆小鬼。
第六口。
是那瓶永远被买走不属于她的水。
第七口。
是她以为他爱她。
第八口。
是她发觉他不够爱她。
此时窗外下起了立秋时的第一次雨，寒风彻骨。
宋岁知隔着昏黄的光晕，意识朦胧的看见了那晚便利店肆意张扬的自己。
陈秋雨，我是宋岁知，我喜欢你！
二十一岁的宋岁知喜欢你！
二十二岁、二十三岁、二十四岁的宋岁知也喜欢你！
……
最后，二十八岁的宋岁知不要再喜欢陈秋雨了！
宋岁知手捂胸口，叉子掉落在地，大口呼吸着空气，眼睑滑落数条泪痕。
小时候看电视剧时，最讨厌男女主明明互相喜欢，却都心照不宣的当了哑巴。
然后错过，抱憾终生。
可直到后来才明白，原来有些话是没那么容易说出口的。
那不勒斯湾是世界八大海湾之一 。
海面呈现两种颜色，由于密度关系，两片海永不能融为一体。
感情，就像两条有交集却永不相交的平行线，或许起点一致，但始终不能克服密度在一起……
宋岁知对水果和海鲜严重过敏。
陈秋雨给忘了，忘得彻底！！！
宋岁知昏迷前说的最后一句话是：“陈秋雨，我们分手吧！”
她短短一句话，将陈秋雨杀得片甲不留。
他们之间，就如同她在游戏里矫正错误的那一步。
一步错。
步步错。
从一开始便是死局。