们庄稼汉吗？不看就不看，你以为村里就你一个兽医啊？你还不知道吧？村里新来了一位兽医，以前是镇上养殖场里的专家，比你名头大多了，你以为我们看得上你？」
「实话说，要不是你便宜，不要钱，谁让你去看病啊？」
我瞬间被打出了一头冷汗。
马大力整了整衣服，不屑道。
「给你面子才让你进来，现在老子就是不还，你能怎么样？还不赶紧滚？别忘了，你先跟我动手的，我这是什么正当防卫，你懂吧？要报警的话我也不怕，你只管来！」
他看了我一眼。
「就你这点小鸡仔本事还敢在我面前蹦跶，别说要钱了，你连二栋和铁子家门都进不去！我好心劝你，你还是先问村长要了钱再说吧！这方法啊，就是他告我们的！」
「你以为你是个什么兽医？说难听点，不过就是给畜生看病的畜生医生罢了，真拿自己当个人了？」
我跌坐在他家院里，面色苍白。

为。
毫不客气的说，我身为一个男人，懂得的接生技术不比村里的老产婆少。
忙起来有时候饭吃到一半就被叫走，有时候半夜刚睡着就被人扯着嗓子喊醒。
等忙完了，对方沉浸在喜悦里，我却灰溜溜的裹紧单薄的衣服往家赶。
为了给大家省钱，我用的都是最便宜的药品和最有效的治疗方法，尽量缩短治疗时间，让牛快速痊愈。
大家毫不吝啬对我的夸奖。
可我渐渐发现，大家对我也只是夸奖而已，该给的诊费一分不给，都用白条代替。
2
第一个这么做的人是村长。
他是因为母牛难产叫我去的。
那天半夜12点，我刚忙完在床上躺了不过十分钟，村长的大嗓门就喊起来了。
「天阳小子，别睡了，快帮帮老叔忙，去看看家里的牛吧！难产生小牛生不下来，我出来的时候都大出血了！」
一听这话，我一骨碌就爬了起来，着急的趿拉上鞋、拿上工具就往出跑。
因为小牛在母牛肚子里就已经发育好了，关节骨架什么的都很大，胎位不正、难产是经常的事儿。
怕耽误的时间久了一尸两命，我俩一公里的路全用跑的，很快就到了。
一进牛棚，就闻到一股粪便和血水夹杂在一起的恶臭。
看我的表情，村长赔着笑。
「不好意思啊，我最近忙着弄村里的事儿，没空照顾牛，是它大半夜躁动我才来看看的，没想到一下就看到它要生了……这牛棚我也没打扫过，没个下脚的地儿，你别嫌弃。」
我顾不上那么多，看着牛鼓胀的肚子和因为疼痛而瘫软的身体，满脸焦急。
母牛生崽，只要还有力气站着十有八九没问题。
可一旦因为难产而躺下了，那就严重了。
我一边让村长找个大塑料袋，一边将外套脱下。
一会说不定会上演血溅
了再还。
自从知道我这个兽医能记账后，大家干脆也不装了。
以前那些从来没找过我的村民也不用养殖场的兽医了，开始改用我了。
家里养的牛一有个小病小灾的就叫我去。
原本今天不吃食明天不喝水那些小事，现在也都成了大事。
我的工作量激增，钱包却逐渐瘪了下去。
他们看病不给钱我能打白条，可我出去买药买设备，谁让我打白条？
4
这么下去不是回事儿。
我憋了很长时间，才有勇气跟我爸抱怨村子里的人有多不知好歹。
我爸气的抬手给了我个暴栗：
「不是别人不知好歹，是你被人套进去了！你太蠢了！这种吃力不讨好的事你也能干得出来？他们现在已经不是赊账了，是明晃晃的赖上你了！反正用你也不花钱，你还能倒贴钱给他们看病，天上掉馅饼的好事啊！」
「天阳啊天阳，我和你爷爷简直自愧不如啊！照你这么说，我俩收钱治病得多不是人啊？是真该死！你简直就是全国兽医的典范！感动中国怎么不叫你去呢？什么这功勋那奖章的应该给你一个啊！」
我紧了紧拳，忍不住反驳。
「我就是不想看到牛啊猪啊的因为这点小事病死，而且我不是兽医吗？看病本来就是天职……」
我爸冷笑。
「谁说看病是你的天职？连大医院的医生都不敢这么说！你可怜了别人，谁可怜你了？你去看看咱家的白条都快堆成山了，别的不说，万一需要进兽药买机器，你拿什么钱买？我和你妈的老本钱我可不给你，你傻，不代表我们也傻！」
我沉默的去翻抽屉。
抽屉里除了成堆的白条，摆在最上面的就是张红艳艳的存折。
赊账前，存折里的余额还很客观，都上五位数了。
可现在我一直单方面支出，连一点收入都没有，五位数也成了四位数。

我家三代兽医，为村里服务了几十年，可村民们总是赊账。我主动上门要钱，却被人家抄起家伙什打了出去。
「我都说了没钱，等来年下了牛犊赚了钱我肯定给你，又不是不给，至于上门要钱吗？你不嫌丢人我还嫌呢！」
「你是村里的兽医，就该为村里干活，欠你点钱就不干了，好大的架子！真以为自己拿的是稳定工资，做的是城里公务员啊？」
我笑了，转身离开。
  村子里的牛，就全等着病死吧。
1
我家三代兽医，尽心尽力为村里服务了几十年。
爷爷和我爸都是在实践里掌握了各种医牛医猪的经验，他们是自学成才。
我不一样，我是上过学的，而且还考了畜牧兽医的执业证书。
但现在之前也有所不同。
在以前，村里有个兽医那是多伟大的事儿。
最起码周围村子的动物们都有了生的希望，有点大事小情的也不用白白等死。
我们这里一直都发展着养殖业，之前家家户户都养着各种动物以致富，兽医简直就是乡村守护神。
爸爸和爷爷的诊费水涨船高。
大家还会偶尔给点小费，看完病留着吃饭喝酒、拦路给菜之类的事儿比比皆是。
我家靠着这点手艺在村里有了一方立足之地。
可现在几十年过去了，我爸老了腿脚不好，也改了行，做兽医为村子服务的任务就交给了我。
时光荏苒，时代也在进步。
村里养殖规模扩大后，鸡鸭猪这类都归入了养殖场管理，人家有专业的设备和养殖方法，生病的概率小了很多。
而且哪怕生病后也会有专业的医生治病，根本不会请我。
我的目标客户成了那些规模不大的养牛散户。
尽管这样，我也从来没糊弄过大家。
小到生病吊水，大到接生缝合，所有事情都是我亲力亲
母牛的用力，一头黄色小牛的身形逐渐暴露。
3
不知道花了多长时间，只是帮着接生的几个大哥个个都大汗淋漓时，它才带着一层膜掉在地上。
来不及看母牛的状况，我拔腿就跑了过去。
因为困在子宫里的时间太长了，小牛出生时没有足够的氧气，连睁眼张嘴的力气都没有。
我指挥着村长，让他将快一人高的小牛竖着吊起。
我顾不上嫌弃，蹲下身徒手抠挖它的口鼻粘液。
满身脏污和血渍我也不在意了，下手越来越准。
很快，小牛开始大口喘息，甚至逐渐睁开了眼。
我松了口气，接着就是按部就班的断脐、保温，还得叮嘱他们如何护理小牛。
村长见小牛和母牛都没事，兴许是觉得自己能挣不少钱，笑得牙花子都露出来了。
他里里外外将来帮忙的几个大哥们夸了一顿后将他们送出门，转身回来帮我。
等我帮忙清理完小牛身体的时候，天边已经泛起了鱼肚白。
忙了一夜，这个活总算干得漂亮。
下一步自然是该一手交钱一手交牛了。
我盘算完耗费的人工和药品后，冲村长疲惫的笑了笑。
「老叔，您家母牛这次难产不容易，大家都是一个村的，我就只收药品钱，人工费给您砍一砍，算下来您给我二百就行了。」
我自认为对得起他们。
毕竟按现在市场价看，难产接生最起码四百起。
村长身形一顿，搓着手站起来。
「其实叔有件事，不知道该不该跟你说。」
接着，他浓墨重彩的给我讲了下他家里怎么不容易，老婆是怎么生病，儿子在外面上学是怎么需要钱，他借出去的钱是怎么没人还。
最后还不忘给我画下大饼，说等来年春耕赚了钱，或者等卖牛肉牛犊的时候，就能给我结清钱了。
知道的我