时未凝借着飞云冲刺的惯性，整个人几乎悬空横在马侧，另一只手死死拽住红颜的缰绳。
“吁——”
随着一声清喝，疯马前蹄重重踏地，溅起的草屑扑了宋闻洲满脸。
红颜终于被制服，喘着粗气在原地打转。
时未凝翻身下马时，指尖还在微微发抖。
宋闻洲此刻一动也不动。
他面色惨白地躺在草地上，月白锦袍沾满泥污。
领口被木刺划开一道口子，露出里面渗血的肌肤。
“闻洲！”
夏黎的惊呼声从远处传来。
时未凝下意识退开两步，看着夏黎跌跌撞撞扑到宋闻洲身边。
“快请郎中！”她朝赶来的马场管事喊道，声音是自己都没料到的冷静。
飞云凑过来轻蹭她的肩膀，时未凝这才发现自己的手背被缰绳勒出了血痕。
“我没事。”她摸了摸飞云的鼻梁，目光却忍不住飘向昏迷的宋闻洲。
夏黎正手忙脚乱地检查他的伤势，眼泪大颗大颗砸在他衣襟上。
时未凝攥紧了马鞭。
宋府别院弥漫着苦涩的药香。
时未凝站在廊下，看着郎中提着药箱从内室出来。
“宋公子已无大碍，只是......”
老郎中欲言又止，“他先天不足，这次撞击虽未伤及筋骨，但元气大损，往后需格外当心。”
“未凝姑娘不进去看看吗？”郎中疑惑道。
她摇摇头，转身走向院门。
檐角风铃叮当作响，像是多年前宋闻洲挂在时府海棠树上的那串。
那时他说：“你一出门就能听见铃声，就知道我在等你。”
三日后，宋闻洲终于能下床走动。
他推开窗，第一眼就看见夏黎在院中练剑。
晨光为她镀上一层金边，剑锋划过空气的嗡鸣惊醒了沉睡的庭院。
“阿黎。”
夏黎闻声回头，惊喜道：“你醒了！”
她三步并作两步跑到窗前，伸手探他额头。
“还难受吗？都怪我。”
“与你何干？”宋闻洲握住她的手，“是我自己骑术不精。”
夏黎深吸了口气：“要不是我说喜欢骑马......“
“嘘。”宋闻洲用指尖抵住她的唇“这与你无关，并不是你的错。”
随后，他目光飘向门外：“这几日都是你在照顾我吗？”
夏黎抬眸：“是啊。”
宋闻洲怔了怔，不自觉地沉默下去，忽略了夏黎探究的视线。
记忆中，每次他生病卧床，时未凝总会守在榻前，直到他痊愈。
有次他染了风寒，时未凝甚至彻夜未眠，就为了定时给他换额上的帕子。
如今……
三日后，宋闻洲身子已然大好。
时未凝正在书房整理行装，忽听侍女来报宋闻洲到访。
她放下手中的兵书，抬眸就看见宋闻洲站在门口，脸色还有些苍白。
“你好些了？”她示意他坐下。
宋闻洲没动，目光扫过满地箱笼：“你在给父亲收拾行囊？”
“嗯。”时未凝将一叠舆图收入匣中。
“我们说好的今日一起去祈福。”宋闻洲嗓音很温柔，“现在出发吧。”
时未凝动作一顿。
阳光透过窗棂，在她睫毛下投出细密的阴影。
她合上匣子，“我还要送父亲。”
宋闻洲上前两步：“未凝，你最近......”
“未凝闻洲！”夏黎的声音从院外传来，“你们看我买到了什么！”
她举着一对泥塑娃娃跑进来。
“未凝，你看这对泥人，做工太精致了，我从前从未瞧见过。”
时未凝看着夏黎塞进她手中的女娃娃，泥塑的笑容憨态可掬。
夏黎笑道：“未凝，我们一起去寺庙吧。”
“你们先去吧，”她将泥娃娃放回夏黎手中，“我收拾完行囊，随后就到。”
宋闻洲笑了笑：“也好，那我们在庙里等你！”
时未凝的眼眸落在两人十指相扣的手上，并未再开口。


宋闻洲当着众人的面将夏黎搂在怀中。
“你们应该还不知道吧，阿黎可是习得一手好武艺的侠女！”
众人闻言，又开始纷纷起哄。
“侠女的剑术应当很厉害吧？”
“那当然，我估摸着很多男子都不能和夏姑娘比！”
“夏姑娘，你是我们女子的楷模！”
夏黎笑道：“既然如此，我就给大家舞一剑！”
她拎起一柄长剑便耍起来。
长剑如银蛇吐信，挽出的剑花在阳光下泛着冷光。
她突然一个鹞子翻身，剑尖挑落了树梢一朵石榴花，花瓣正落在宋闻洲肩头。
“夏姑娘这剑法当真精妙！”
宋闻洲站在人群最前排，目光灼灼地望着场中翻飞的绯色身影。
时未凝盯着他紧绷的下颌线，忽然想起幼时，医馆老大夫捻着胡须的叮嘱。
“宋小少爷胎里不足，最忌动气，习武舞刀更是碰不得……”
她知道此事后，便总将银枪藏在紫藤架后。
偶尔听着他隔着月洞门唤 “未凝”，便慌忙用帕子擦汗，把沾着草屑的靴子往裙摆下藏。
十四岁生辰那日，她偷练虎虎生风的枪法，却因他突然造访，生生将招式收作了赏花的闲步。
此刻夏黎长剑破空，他眼底的赞许之意难以掩盖。
“未凝，你与宋公子不是自幼……” 闺友的话被酒盏磕在石桌上的脆响截断。
时未凝仰头饮尽杯中梅子酒，酸涩混着辛辣滚入喉中。
“不过是幼时相识而已。”
她用帕子拭去唇角酒渍，指尖的蔻丹在白绢上洇出红梅。
“闻洲找到良配，我欢喜还来不及，以后莫要再说这些，免得遭人误会。”
她摩挲着腰间软剑的缠绳，冰凉的鲛鱼皮硌得掌心发疼。
父亲总说她的剑法该配大漠的风沙，可她却为了他束起长发，学绣并蒂莲。
“未凝姑娘可要试试？”
夏黎不知何时已收剑，剑柄递来时带起铁锈与松脂的气息。
宋闻洲赶忙接过夏黎手中的剑：“阿黎，她一介闺阁女儿，怎么可能会舞剑，你还是放过她吧。”
“可是你不是说未凝是时将军的女儿吗？将门之女，怎么可能不会舞剑？”
时未凝的心里“咯噔”一声。
人人皆言，时将军骁勇善战，可是女儿却被养在深闺，当真可惜。
那个时候，她从来不这么想。
若是能让宋闻洲倾心，她愿意一辈子洗碗做羹汤。
可是如今，既然决定放下，她便再也不会回头了。
“夏姑娘，宋公子说的对，我不会舞剑。”
夏黎闻言，点了点头：“也对，不会舞剑也好，反正日后我可以保护你。”
时未凝只是笑笑，并未多言。
酒过三巡，时未凝脸颊泛起淡淡的红晕，眼中却清明如初。
她指尖轻轻摩挲着酒杯，听着周围人的谈笑，心口那股压抑多年的郁气似乎随着酒意一点点散去。
“未凝，你今日怎么喝这么多？”林婉儿凑过来，压低声音问道。
时未凝轻笑一声，抬手又斟了一杯，仰头饮尽。
酒液顺着唇角滑落，她随手一抹，笑意张扬：“痛快！”
林婉儿一怔，她从未见过时未凝这般模样。
眼底带着锋芒，唇角噙着肆意的笑，仿佛褪去了一层温婉的壳，露出内里锐利的锋芒。
“未凝，你……”
“婉儿，你知道吗？”
时未凝忽然凑近她，声音低低的，带着酒气，“我从前总觉得，女子就该温婉贤淑，绣花抚琴，才能讨人喜欢。”
她顿了顿，指尖轻轻敲击着酒杯，发出清脆的声响。
“可今日我才发现，原来不必讨任何人喜欢，才是最痛快的。”


“闻洲，你是想娶夏姑娘吗？”
时未凝望着宋闻洲脸上掩不住的喜色，指尖无意识地攥紧了裙角。
“当然！”
宋闻洲的眼睛像是藏了满天星辰，“听说十五那日，慈恩寺祈福最是灵验，我打算那时向夏黎提亲，你觉得如何？”
时未凝闻言，怔了片刻：“你准备好了吗？”
“未凝，我连聘礼都备好了，南海珍珠、蜀锦十匹，还有你上次说好看的那对羊脂玉镯。”
他忽然压低声音。
那对玉镯本是宋夫人留着给未来儿媳的，去年赏花宴上，宋闻洲还打趣说要留给自家娘子。
“恭喜。”她听见自己的声音飘在空气里，轻得像柳絮。
十五那日，她应该已经离开了。
宋闻洲突然握住她的手：“你会祝福我的，对吧？”
时未凝望着交叠的手掌。
“自然。”她不动声色地抽回手，脸上的表情有些不自然。
七日后，赏荷宴。
“什么？你要去边疆？”
林婉儿手中的团扇“啪”地掉在石桌上，“未凝你疯了？那边战事吃紧！”
时未凝将剥好的莲子推过去：“你尝尝。”
“未凝，我在和你说正事呢。”
时未凝垂眸：“父亲不日即将启程，我会随军同行。”
“是不是因为宋......”
“谁要离开京城？”
熟悉的声音插进来，宋闻洲不知何时站在了水榭外。
时未凝抬眸看了他一眼：“我们在讨论父亲十五那日离京出征的事。”
“好巧，那日我不是正好要带夏黎去庙里祈福吗？要不你和我们一起，顺便给你父亲求个平安。”
时未凝没说话，只是点了点头。
“闻洲！”
夏黎从假山后转出来，绯色劲装衬得她肤白如雪，腰间软剑随着步伐轻晃。
时未凝呼吸一滞。
那衣裳红得像边关的晚霞，灼痛了她的眼睛。
“这位就是时姑娘吧？”夏黎爽朗抱拳，“常听闻洲提起你。”
她的手腕上赫然戴着那对羊脂玉镯。
“夏姑娘。”时未凝起身还礼，唇角带着抹笑意。
“我就叫你未凝吧，你生的可真好看，怕是京城的青年才俊们都要踏破门槛了吧。”
夏黎毫不吝啬地称赞着时未凝。
“闻洲，日后我和未凝就是朋友了，你可不许欺负她。”
宋闻洲宠溺地笑了笑：“我哪敢啊！”
就在这时，一阵风拂过，时未凝头上的发髻松散下来。
一只银簪应声落地，发出清脆的声响。
夏黎蹙着眉：“未凝，你这簪子都用旧了，也该换换了！”
她一边说着，一边从袖中拿出一个木匣子。
“这是闻洲送我的，说是想看我挽发的模样，我可不能让他得逞！所以就借花献佛，刚好送你。”
木匣子里是只玉簪，通体温润，在阳光下瞧上去似乎在发光。
时未凝从未见过这么好看的簪子，一时之间有些愣神。
宋闻洲不满道：“阿黎，你知不知道，我可是跑了十几家首饰铺，才找到的这能勉强与你相配的发簪。”
时未凝闻言，轻笑了一声。
“这是他的一份心意，你留着吧。”
而她的簪子，本就是坏的，日后也用不上了。
气氛顿时有些尴尬。
就在这时，周围闺秀们交换着眼色，不知是谁先起哄。
“宋公子，你和夏黎是怎么认识的？”
宋闻洲耳根通红，却紧紧握住夏黎的手。
“之前一次意外，偶然结识，夏黎救了我。”
众人又调侃道：“那可谓是美救英雄啊！”
“夏小姐真是女中豪杰！”


京郊马场的晨雾尚未散尽，草尖上凝着露珠，在朝阳下折射出细碎的金光。
管事一见这群锦衣华服的贵客，忙不迭迎上前，满脸堆笑。
“各位贵人稍候，小的这就去牵最好的马来！”
不多时，几匹西域良驹被牵至场中，每一匹都神骏非凡。
但最引人注目的，是那匹通体乌黑、四蹄雪白的骏马。
它昂首时鬃毛如瀑，在风中猎猎飞扬。
马蹄踏地时，地面似乎都在微微震颤。
“乌云踏雪！”闺秀们惊呼出声，“听说这马能日行千里，是去年西域进贡的宝马！”
夏黎眼睛发亮，伸手就要去摸马鬃，却被管事慌忙拦住。
“姑娘使不得！这马性子烈，除了时小姐谁也不认。”
众人齐刷刷看向时未凝。
时未凝唇角微扬，缓步走向那匹黑马。
说来也怪，方才还喷着响鼻的烈马，一见她便低头蹭过来，亲昵地舔她掌心，乖顺得像只家猫。
“飞云。”
她轻唤一声，马儿立刻前蹄刨地，发出欢快的嘶鸣。
飞云亲昵地蹭着时未凝的掌心，湿润的鼻息喷在她手腕上，惹得她轻笑出声。
这匹乌云踏雪是父亲去年从西域带回的战利品，性子烈得连驯马师都束手无策，却在见到她的第一眼就垂下高傲的头颅。
时未凝用指尖梳理着它绸缎般的鬃毛，不久她们就要一起奔赴边疆。
这样神骏的宝马本该在辽阔草原上追风逐月，却被困在京郊这方寸之地。
“未凝？”宋闻洲的声音突然从身后传来，“这是你的马？”
她回头时，正对上他惊诧的目光。
那双总是含笑的桃花眼里映着飞云矫健的身姿，更映着她抚马时罕见的明媚笑容。
“嗯。”
时未凝简短应道，转身拍了拍飞云结实的脖颈。
马儿立刻会意地屈起前蹄，方便她上马。
宋闻洲急走两步：“等等，你什么时候——”
“驾！”
缰绳轻抖，飞云如离弦之箭般冲了出去。
时未凝青丝飞扬，在众人惊呼声中回头笑道：“我先走一步！”
风在耳边呼啸，久违的畅快感从脚底窜上心头。
飞云似乎感知到她的喜悦，长嘶一声撒开四蹄，将碧绿的草场碾成流动的翡翠。
“再快些！”她夹紧马腹，飞云的速度竟又提三分。
远处山峦化作模糊的剪影，仿佛天地间只剩这一人一马在御风而行。
“闻洲！你想骑哪一匹？”
夏黎兴奋地跑向马群，绯色衣袖在晨风中翻飞，“我从没见过这么多好马！”
宋闻洲却仍望着远处那道飞驰的黑色剪影。
夏黎的眼眸里闪过一抹异样。
“闻洲，我在同你说话呢。”
宋闻洲这才回过神来。
“啊？就那匹枣红的吧。”
管事点了点头：“公子，那匹红颜性子最是温和……”
“好，就它了！”
红颜被牵来时，蹭着宋闻洲的手背，温顺乖巧。
宋闻洲翻身上马。
“驾！”
宋闻洲追随着刚刚时未凝消失的方向飞奔。
就在宋闻洲瞧见时未凝的瞬间，他还没来得及喊她，本应温和的马却出现了意外，突然癫狂起来。
宋闻洲控制不住缰绳，马匹横冲直撞。
时未凝瞧见后，心跳都要停止了。
“闻洲小心！”夏黎就在不远处，可奈何和马匹的磨合还不太好，动作慢了一拍。
缰绳从宋闻洲手中脱出，在空中划出危险的弧线。
红颜像被鬼魅附体般疯狂扭动脖颈，鬃毛甩出细碎汗珠。
宋闻洲整个人被甩向一侧，单脚还卡在马镫里，随着疯马的颠簸上下抛甩。
疯马已经冲向围栏，宋闻洲的锦袍被木刺撕开长长裂口。
就在他即将被甩向尖利木桩的刹那，一道身影如闪电般切入——
“飞云！再快！”
时未凝几乎是贴着地面飞掠而来，青丝被劲风扯得笔直。
她单手控缰，整个身子悬空倾斜，在疯马即将踏碎宋闻洲胸膛的瞬间，纤细五指如铁钳般扣住了红颜的笼头。
惊人的臂力与疯马的冲劲相抗，时未凝靴底在草皮上犁出两道深沟。
红颜暴突的眼球近在咫尺，喷出的热气灼烧着她脸颊，高扬的前蹄距离宋闻洲心口不过三寸。
宋闻洲紧闭双眸。
“救命！”


宋闻洲站在慈恩寺的石阶上，初夏的风裹着檀香拂过面颊。
山间的风本该清爽怡人，却吹不散他心头那股莫名的焦躁。
“闻洲，你怎么了？”
“你怎么一直心不在焉的。”
“没事。”
他勉强扯出一个笑容，目光却不受控制地往山门方向飘去。
青石板路上香客往来如织，却始终不见那个熟悉的身影。
夏黎顺着他的视线看去，奇怪道：
“未凝说会来，怎么还不见人影？”
宋闻洲抿了抿唇，没有答话。
他想起三日前在马场，时未凝策马飞驰而来的模样。
她翻身下马时衣袂翻飞，像极了画本子里描写的巾帼英雄。
那样的时未凝，陌生得让他心惊。
“闻洲？”夏黎又唤了一声，他才如梦初醒。
“走吧。”
夏黎看着宋闻洲走神的样子，又看了看山门外，眼底闪过一抹深思。
他勉强收回思绪，抬步迈上石阶。
脚下的青石板被岁月磨得光滑，缝隙间生着细小的苔藓。
他记得小时候和时未凝来此玩耍，她总爱蹲在这里数石板上的纹路，说每道裂纹里都藏着一个故事。
大雄宝殿内香烟缭绕，金色的佛像在烛火映照下显得庄严而慈悲。
宋闻洲跪在蒲团上，双手合十，檀香的气息钻入鼻腔，却怎么也无法让他静下心来。
佛祖慈悲的面容在袅袅青烟中若隐若现，恍惚间竟变成了时未凝那双沉静如水的眼睛。
宋闻洲心头一颤，想起去年上元节，她提着兔子灯站在雪地里等他，睫毛上落了雪花，眼睛却亮得惊人。
“施主求什么？”老和尚敲着木鱼问道。
殿角传来窸窣的声响，宋闻洲余光瞥见偏殿里闪烁的烛光。
不知为何，他鬼使神差地站起身，朝那边走去。
“闻洲？”夏黎在身后唤他，声音里带着困惑。
但他没有回头，像是被什么无形的东西牵引着，一步步走向那间偏殿。
推开雕花木门的瞬间，宋闻洲的呼吸骤然停滞。
偏殿内，一百盏长明灯静静燃烧。
烛火在琉璃罩中跳动，将供奉牌上的金字映得忽明忽暗。
每一盏都写着“宋闻洲”三个字。
他的指尖不受控制地颤抖起来，耳边嗡嗡作响。
那些灯火连成一片，在他眼前化作流动的金河，晃得他眼眶发烫。
“这、这是......”
他踉跄后退，手肘撞翻了案几上的《地藏经》。
厚重的经书砸在地上，发出沉闷的声响。
老住持闻声而来，见状双手合十：“阿弥陀佛，这位施主可是姓宋？”
“是……”宋闻洲的声音干涩得可怕，“这些灯……”
“半月前有位女施主在此跪了三天三夜，之前每年她都会来这点燃长明灯，但是前段时间，突然说要点满一百盏。”
老和尚叹息道，白眉下的眼睛流露出悲悯，“老衲劝她歇息，她说她要离开京城，以后不会再来了，所以要把剩下的长明灯点满，保佑宋施主余生平安。”
宋闻洲耳中嗡鸣，突然想起那日他去时府。
时未凝苍白的脸色，眼下浓重的青影，还有被他握住手时冰凉的指尖。
他当时只当她是染了风寒，根本没在意，只一味的说自己有了心上人。
没想到……
宋闻洲的指尖触到灯座上凝固的烛泪，滚烫的温度灼得他心口发颤。
“噗——”
一口鲜血毫无征兆地喷在青砖地上，溅在长明灯琉璃罩上，像极了那年上元节时未凝簪子上颤巍巍的珊瑚珠。
“闻洲！”
夏黎的惊叫声刺破耳膜。
宋闻洲踉跄着抓住经幡，指节因用力而发白。
下一秒，他便晕倒在地。
......
京城南门，时家军的旌旗在晨风中猎猎作响。
时未凝一袭戎装端坐马上，腰间软剑映着朝阳泛出冷光。
“凝儿，再看一眼吧。”
时老将军拍了拍女儿的肩膀，“此去关山万里，再回来不知是何年岁了。”
时未凝回首望向城门。
朱雀大街上人流如织，卖花姑娘的吆喝声隐约可闻。
很多年前，宋闻洲在这里给她买过一枚玉镯。
“未凝戴这个最好看。”
少年把玉镯戴在她的手腕处，指尖带着冰糖葫芦的甜香。
“启程！”
时老将军一声令下，铁骑扬起漫天烟尘。
时未凝最后看了一眼生活了十八年的京城，猛地抖开缰绳。
飞云长嘶一声，如离弦之箭冲向街道。
风在耳边呼啸，将那些青梅竹马的回忆吹散在滚滚黄尘中。
“宋闻洲，从此以后，我们再不相见。”